[변호사 칼럼] 99도의 침묵 - 변화는 왜 늘 늦게, 그리고 한꺼번에 오는가

그런데 정말 그럴까. 주전자에 물을 한 컵 올려놓고 가만히 들여다본 적이 있는가.

불을 켠다. 20도, 40도, 60도, 80도. 눈으로 보면 아무 일도 일어나지 않는다. 그냥 미지근한 물이 좀 더 따뜻한 물이 될 뿐이다. 90도. 여전히 물이다. 99도. 그래도 그냥 물이다. 그러다 100도 - 바로 그 순간, 잠잠하던 물 전체가 일제히 들끓으며 수증기로 변하기 시작한다. 변화는 천천히 오지 않았다. 오래오래 기다리다가, 한꺼번에 도약했다.

여기에 잔인하면서도 다정한 비밀이 하나 숨어 있다. 물이 끓기 시작한 뒤로는, 아무리 불을 세게 때도 온도가 더 오르지 않는다. 100도에 멈춘 채, 우리가 부어 넣는 그 모든 열은 온도계의 눈금이 아니라 '물이 수증기가 되는 변화 그 자체'로 빨려 들어간다. 눈에는 아무 변화도 안 보이는데, 사실은 가장 격렬한 변신이 일어나고 있는 것이다. 물리학자들은 이 보이지 않게 삼켜지는 에너지를 잠열, 숨은 열이라 부른다.

이 한 컵의 물이, 우리가 그토록 자책했던 작심삼일의 진실을 말해 준다.

당신의 결심이 사흘 만에 무너진 게 아니다. 그 사흘은 실패가 아니라, 80도쯤에서 데워지던 중이었다. 사람들이 변화에 실패하는 가장 흔한 이유는 의지가 약해서가 아니다.99도에서 불을 꺼버리기 때문이다. 한 도만, 딱 한 도만 더 버티면 모든 것이 변했을 그 자리에서. 아무 일도 안 일어나는 것처럼 보이는 평평한 구간이, "이건 효과가 없어"라고 우리를 설득해 버리기 때문이다.

왜 노력은 이토록 더디게 느껴질까. 변화가 완만한 오르막이 아니라 넘어야 할 벽이기 때문이다. 우리는 흔히 변화를 "조금씩 나아지는 경사로"라고 상상한다. 하지만 실제 변화는 그렇지 않다. 지금 머무는 자리에는 보이지 않는 우묵한 우물이 있어서, 어지간한 흔들림에는 도로 제자리로 굴러떨어진다. 작은 노력 몇 번으로는 그 우물 벽을 못 넘는다. 그래서 우리는 늘 옛 습관으로, 옛 나로 되돌아온다. 새로운 나에게는 서서히 흘러가는 게 아니라, 어느 문턱을 단번에 넘어야 도달한다. 그리고 문턱을 넘기 전까지는 - 당연하게도 - 겉으로는 아무 일도 일어나지 않는다.

그렇다면 어떻게 해야 할까. 두 가지다.

하나, 더 세게 밀지 말고, 벽을 낮춰라. 우리는 변화를 의지력의 문제로만 본다. 하지만 실제로 자기를 바꾼 사람들을 보면, 대개 의지가 더 강해진 게 아니라 넘어야 할 벽 자체를 낮춰 둔 경우가 많다. 담배를 끊으려면 집 안의 담배를 치우고, 새벽에 뛰려면 머리맡에 운동화를 꺼내 둔다. 같은 한 발을 못 넘을 때, 더 큰 힘을 쥐어짜는 것보다 문턱을 낮추는 편이 훨씬 쉽고 정직하다.

둘, 일단 넘었다면, 그 직후를 지켜라. 한번 수증기가 된 물은 같은 온도에서 곧바로 물로 되돌아가지 않는다. 한번 넘어선 상태에는 묘한 비가역성이 있어서, 새 자리에 들어서면 그 자리가 스스로 자기를 붙든다. 다만 그것은 넘어선 직후의 며칠을 무사히 보냈을 때의 이야기다. 그래서 변화에서 가장 중요한 순간은 결심하는 날이 아니라, 막 넘어선 바로 그 다음 며칠이다.

흥미로운 건, 이 평평하다 도약하는 모양이 우리 개인의 결심에만 있는 게 아니라는 점이다. 

사회도 똑같다. 아무리 외쳐도 꿈쩍 않던 낡은 관습이, 어느 임계점을 지나면 둑이 터지듯 한꺼번에 바뀐다. 과학도 그렇다. 수십 년간 비웃음을 사던 생각이, 어느 순간 갑자기 모두의 상식이 된다. 천동설에서 지동설로 넘어간 것도 완만한 설득이 아니라 한 번의 도약이었다. 세상의 큰 변화들은 늘 이렇게 움직였다 . 오래 침묵 속에 자기를 쌓아 두었다가, 한꺼번에 도착한다.

그러니 지금 당신이 무언가를 바꾸려 애쓰는데 도무지 아무것도 변하지 않는 것 같다면, 그 고요를 실패로 읽지 말기를. 변화가 없는 게 아니라, 보이지 않는 곳에서 끓는점을 향해 데워지는 중일 수 있다. 어쩌면 당신은 지금 99도일지도 모른다. 평평함이 당신에게 거짓말을 하고 있을 뿐, 도약은 그 평평함이 믿게 하는 것보다 훨씬 가까이 와 있을지도 모른다.

그러니, 너무 일찍 불을 끄지 말기를. 변화는 늘 그렇게 온다 - 오래 고요하다가, 어느 날 한꺼번에.